
Danilo Speranza                                                                             Il Poema dell’Io Senza Tempo 

PROLOGO

L'ultima esplosione. Frammenti di uomini e cose. La terra si racconta: ma-
cerie di una città distrutta. È terminata una guerra nucleare. Quattro sassi ai  
punti cardinali.  Il rosso cupo domina lo sfondo. Uno schermo. Ovunque i se-
gni di un'umanità sbigottita.

CORO:
Eterno è l'uomo quando muore il mondo.

Si rinnova la vita,

non muore la speranza,

il cielo si riflette tra macerie.

Dio vive in ogni corpo lacerato,

nel coltello scagliato,

negli occhi abbandonati anche dal pianto.
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CORO:

Umanità dolente, sei nutrita

dal tuo dolore, in ciò la comprensione.

Quanti mondi avrai visto,

quanti giochi conosci,

i soli si rincorrono lucenti

oltre il ricordo, nella tua coscienza.

Aggrappata alla sponda

di una misera vita

non ti arriva il richiamo

dell'Eterna Sorgente.

Nessun fuoco ti uccide,

la bomba non devasta

e il lamento che sale

chi l'ascolterà mai?

Il lamento che sale si confonde col suono delle esplosioni che echeggiano 
come in un ricordo. Paura e disperazione  negli  sguardi dei superstiti. 

Cade la notte a preparare il giorno, 

nell'aria c'è la fine ed il principio.

Parlarono i  profeti a dure orecchie,

ma chi volle ascoltare

seminò il suo messaggio

ed ecco, si compirono i destini, 

perché potesse aprirsi un nuovo libro, 

ecco, quattro persone

scrissero le ultime parole.

Cadde la notte a preparare il giorno.
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CORO:

Dal nord venne il vecchio,

dal sud il bimbo arrivò,

dall'est il Santo,

dall'ovest il cattivo.

 

Uno conosceva tutto e tutti,

uno conosceva solo se stesso,

uno non sapeva di conoscere,

uno non voleva conoscere.

Il bimbo sorrise,

il santo gli rispose,

il cattivo fece vedere i denti, 

il vecchio guardò il santo.

Crepuscolo fra le macerie. Dei sassi e un fuoco, fruscio di vento, foglie  
cadute. 

La notte era vicina,

in quel luogo si moriva

per freddo, fiere e fame;

e quindi un fuoco, del cibo, quattro sassi.

Uno di fronte all'altro.

Tre avevano un'arma, uno no:

il bimbo l'innocenza, 

il santo la sapienza,

il cattivo il coltello;

il vecchio né questo né quello. 

Il coro indietreggia verso il fondo.
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PRIMA SCENA

Il fuoco è acceso. Il coro ascolta. I quattro guardano le prime stelle e le fiam-
me.

BIMBO:
Guarda le stelle! Sono simili alle faville di questo fuoco che s'innalzano al 
cielo. Ma perché le vedo? Sembra un sogno di luce. Ma è realtà?

SANTO: 
La vita e la morte sono in quelle stelle, come nel fuoco che ci protegge 
dalle belve, ma può distruggere. Così, nel Disegno Divino, la forza dell'a-
more fa diventare santo anche un assassino, purché abbia sentore di Dio.



CORO: 
L'assassino ebbe un ghigno dicendo: Qui è il mio regno.

Questo è il fuoco che mi protegge.

Quanto alle stelle, nessuno le regge!

ASSASSINO: 
(Guardando il cielo con un ghigno) non ho bisogno di alcuna stella, io; 
questo è il mio regno. Questo è il fuoco che mi protegge. Le stelle posso-
no reggersi da sole, e quanto a quel Dio di cui  tu parli, è solo un sogno 
per i poveri, per tutti quelli che vivono nel dolore. Così è, così per sempre 
sarà. L'unica legge è quella del ricco, del potente; io li uccido. Io vi proteg-
go da loro.

CORO: 
Quanto a quel Dio di cui tu parli,

sono sogni per poveri, per accontentarli.

(Il vecchio guarda il fuoco, al movimento della sua mano le fiamme si abbas-
sano; indica il cielo e si accendono mille stelle. Si avvicina una fiera, che si ac-
covaccia al suo fianco).

CORO: 
Rumori di civiltà lontane. 

Boati di immani distruzioni.

Pochi sopravvissuti nelle tane.

L'uomo ricerca perfezioni.

Questo il bimbo aveva vissuto.

Questo la mente non aveva capito.

BIMBO:
Dagli usuali rumori, agli immani boati, il mondo ha cambiato il suo volto. I 
pochi sopravvissuti ora cercano l'errore. Non posso capirlo questo, non 
posso.

CORO:
“Non posso!”  - Il santo gli rispose guardando lontano



SANTO: 
Ascolta.

CORO:
“Ogni evoluzione non è sforzo vano”. 

SANTO:
(Ravviva il fuoco) L'umanità fu creata per evolversi. Per riunirsi, in un 
eterno processo, a Dio. Ecco: è questa la via. 

CORO:
È la via...

SANTO:
... che né legge né caso determina. L'uomo cammina e non sa di essere 
fermo, immobile. Crede di muoversi nel suo mondo, ma è un'illusione.

ASSASSINO:
Illusione? Non vedo illusione se non nelle tue parole. Come puoi provare 
quello che dici? Puoi provare certamente calore intorno al fuoco; sicurezza 
per essere in quattro; fame se non c'è da mangiare; stanchezza se si con-
tinua a camminare invece di riposarsi. E poi di quale evoluzione parli? Per 
me? O per le vittime? Quelli che ho ucciso.

CORO:
Il vecchio sorrise. E finalmente parlò.

VECCHIO:
Dove vanno le  stelle?  Dove corrono come ad un importante  incontro? 
Dove trascinano miliardi di esseri? E dove finisce tutto questo? O forse 
non è mai iniziato né finito! Chi ha detto che il tempo passa? Dov'è l'evolu-
zione, se un bimbo diviene assassino, poi santo e questo divenire è la loro 
illusione perché il tempo non passa? E se poi il santo diviene vecchio che 
differenza c'è fra  loro quattro?  (Il coro esce  di scena).





SECONDA SCENA

Vecchio, bimbo, santo, assassino.

BIMBO:
Forse la vita è come un gioco di stelle che continuamente si accendono e 
si spengono... è questo vivere, morire.  Non riesco a comprendere. Provo 
solo spavento di fronte a questa immensità. Mi sovrasta... Non ricordo nul-
la di quel che ero. Non posso comprendere. Non capisco nemmeno cosa 
mi accade.

ASSASSINO:
Non c'è nulla da ricordare, piccolo. Solo quello che hai vissuto: fame, dolo-
re. Il potente che sfrutta il lavoro, il sangue degli altri. E chi è povero cosa 
deve fare per non essere sopraffatto? Come può difendersi, avere giusti-
zia, e vivere come i ricchi che hanno tutto? Deve colpire per primo... ruba-
re, uccidere.
(Il vecchio sorride).

BIMBO:
Tutti voi avete vissuto, avrete aperto la vostra mente. Avete capito che di 
più si poteva vedere, che di più si poteva sentire con macchinari, con mille 
artifici. Di più, sempre di più, si poteva percepire nell'universo... Avete toc-
cato verità eterne... cose  che io neanche posso immaginare! Ma sento 
che qualcosa mi sfugge. Cos'è che vi domando?

ASSASSINO:
Cosa c'è da sentire, da vedere? È tutto qui davanti ai tuoi occhi: il dolore 
di un corpo ferito. Chi è più forte di te che decide per te, della tua vita. Nel 
dominio dei  potenti  che compravano armi ed uomini  e  li  spingevano a 
combattere, non c'era niente da capire.

SANTO: 
Ma cosa dici?

ASSASSINO:
No, non sono un assassino! (Il bimbo è spaventato) Sono un guerriero, 
un giustiziere. Risparmio i poveri, non li derubo, non colpisco gli innocenti. 
La mia veste è sporca di sangue, ma la mia mente è tranquilla.



VECCHIO:
E l'anima?

ASSASSINO:
Non la conosco. Non l'ho sporcata.

SANTO:
Ma non capisci? (Rassicura il bimbo è lo accompagna vicino al fuo-
co). 

Non capisci... Non vedi che insegni l'odio a questo bambino? Perché non 
lotti con l'amore senza armi contro chi non comprende l'amore? Così di-
vieni come loro. Ecco che cosa è successo all'umanità: I malvagi si sono 
scagliati contro il bene, la pecora è stata scannata e divorata. 

Ma il lupo ora non ha più da mangiare, non ha ottenuto che distruzione. 
Non ci sono più pecore ora, non ci sono più lupi, solamente distruzione. 
Non abbiamo ancora compreso questo insegnamento? 

ASSASSINO:
Giusto, belle parole. Ma sai che qualcuno già si organizza per nuovi domi-
ni, che le bande taglieggiano chi ricomincia a lavorare! Bisogna continuare 
a lottare, far fuori chi vuole il potere. 

La terra è di tutti. Io appartengo alla terra, non ad una nazione, ad un pae-
se staccato e nemico degli altri. 

Tu non sei capace di vedere tutto il male che c'è nelle frontiere, che divi-
dono gli uomini. (Impugnando il coltello).  Uccidiamo chi crea il paese 
"nostro", che è buono, e il paese cattivo, degli altri. Dopo quello che ho vi-
sto provo solo odio. E che l'agnello diventi lupo!

VECCHIO:
Osserva, bimbo: uno percepisce con la mente, ed è giusto nella mente; 
uno percepisce l'anima, ed è giusto nell'anima. 

Vedi, discordano nell'agire e nel parlare, eppure è giusto quello che sento-
no. Le parole li allontanano; se non esprimi a parole ciò che senti, non di-
scordi con nessuno. Se esprimi inizia l'incomprensione!



(Il vecchio abbraccia il bimbo sorridendo e lo esorta ad avvicinarsi all'assas-
sino. Il bimbo, dapprima esitante, avanza verso l'assassino e gli accarezza  il  
viso. Con uno scatto l'assassino si ritrae, ma è commosso. Sotto lo sguardo in-
coraggiante del vecchio, il bimbo attraversa la scena verso il santo che gli cor-
re incontro. Si abbracciano).

Guardate il cielo, anche lui sorride se chi lo guarda è felice; piange se chi 
lo guarda è triste. Tutto è uguale per chi è uguale. 

(Il vecchio siede e chiude gli occhi, i tre pensano che stia dormendo. Buio.  
Entra il coro. Ombre in movimento).

CORO:

Passano gli uomini, ombre fuggitive

come brevi momenti d'infinito.

Nasce un bambino: è un Buddha o un assassino?

Cerca nel tuo silenzio la risposta.

Ora non sai più nulla, 

blocchi di ghiaccio avvincono i pensieri. 

Tutto è finito: niente da afferrare,

più niente da capire, che stupida fatica!

È allora è come alzarsi,

accendere la luce,

accorgersi che è giorno.

(Il coro esce di scena. Buio).





TERZA SCENA

Vecchio, bimbo, santo, assassino.

BIMBO:
(Si avvicina al vecchio che dorme, lo scruta). Ora dorme e la sua 
mente non c'è. Anch'io, quando dormo, non sento... Eppure esisto! Dove 
sono i suoi pensieri?

ASSASSINO:
Nella tua mente c'è quello che hai vissuto. Te lo dicono i sogni. Anche a 
me lo dicono, ma è tutto confuso... Ricordi, sensazioni e spesso la mente 
crea cose che non esistono. Così a volte sono ladro, a volte assassino, a 
volte ricco, a volte santo. Ma questo sogno non è realtà. Sono tutte scioc-
chezze. Io vedo solo quando sono sveglio.

SANTO:
Certo è che la mente esiste solo quando c'è il pensiero. Eppure l'essere 
esiste al di là del pensiero. I pensieri sono movimenti della mente, semplici 
risultati di reazioni chimiche del cervello. Ma infinitamente oltre tutto que-
sto c'è l'Anima... Stimolo Invisibile. (Rivolto al bimbo) Ascoltala, troverai 
la  giusta via.

BIMBO:
Ma tutto questo è sempre pensiero! Come i mille e mille pensieri degli uo-
mini prima del grande dolore. No, non voglio pensare, ho paura di pensa-
re, eppure voi mi dite di capire, di sentire... Io non capisco, non sento. E 
non riesco nemmeno più a piangere.

VECCHIO:
(Apre gli occhi e parla) Oltre il pensare, oltre il sentire, oltre il dire, c'è il 
silenzio della mente e solo quando il silenzio è nella mente l'essere è. È e 
basta. Troppe cose "giuste", cose "sbagliate",  troppe fantasie e memorie. 
Nemmeno nel sonno, nel buio, questo termina. Come può una goccia sen-
tirsi il mare, perdersi nel mare, se pensa di essere goccia?

SANTO:
(Dopo aver riflettuto) Non mi piace il tuo discorso. Così come dici tu si 
diventa violenti, malvagi. Solo la giustizia divina sanerà il male e livellerà i 
torti. Dopo la morte. Come puoi dire che il giusto e lo sbagliato non esisto-
no?



VECCHIO:
Nulla è al di fuori di Dio. La guerra, la distruzione... Anche questo l'ha per-
messo Dio! Ma tu, per andar dietro al tuo concetto di giustizia, dovresti rin-
negare questo Dio che fa strage di donne, di vecchi e bambini. Che provo-
ca un dolore infinito. O forse pensi che tutto ciò accada fuori dal controllo 
di Dio?

SANTO:
(Turbato) No, no... dobbiamo rassegnarci a non comprendere; il Signore 
segue delle vie per noi insondabili. Forse... Forse qualcuno potrà capire. 
Qualcuno che non sia un povero essere smarrito come a volte mi sento 
io... Come possiamo comprendere, noi uomini comuni, i disegni divini?

VECCHIO:
(Sfiora il santo sulla testa) E invece lo possiamo. Abbandonati al Pa-
dre! Tu sei Lui.  Tutti  noi  siamo creati  "a sua immagine e somiglianza". 
Come possiamo non capire Dio, se ne facciamo parte? È e non è un piano 
divino che provoca l'apparente  ingiustizia: e tutto per l'evoluzione com-
plessiva dell'umanità.

SANTO: 
(Pensoso) A volte sento una voce che mi chiama,  che mi attira a sé con 
una forza incredibile... è un richiamo che arriva dal profondo di me stesso, 
una nostalgia senza tempo, un desiderio di unione che mi sconvolge e mi 
lacera dentro... Ma come faccio a descrivere tutto ciò con delle parole? 
Sai, mi vergogno di dirtelo, ma ho paura. Non riesco a lasciarmi andare, 
penso che impazzirei, che perderei me stesso; è solo l'idea dell'abbando-
no a Dio che mi dà la forza.

VECCHIO:
Ti perderai, finalmente. E quando ti sarai perso, allora ti ritroverai. (Pren-
de del pane da una sacca) Ecco, mangiate, abbiamo un lungo cammi-
no da fare... dobbiamo mantenerci in forze. Bimbo, mi fissi con quegli oc-
chi spalancati. Dimmi, cosa è nella tua mente?

BIMBO:
È strano, ma è come se mi sembrasse di riconoscerti... Chi sei veramente, 
e come puoi conoscere tante cose?



VECCHIO:
Mi chiedi chi sono? Sono ciò che sarai e non per i miei capelli bianchi; sei 
come io sono e non per ciò che non è Eterno. Vuoto per capire, tu, vuoto 
per non essere più, Io. Sono un vecchio, così vecchio da aver vissuto tan-
te, tante cose... E anch'io ti conosco, sai? Mi ricordo... mi  ricordo così 
bene di te... (lo accarezza). Non perdere mai la tua voglia di sapere, picco-
lo. Non perderla neanche nei tuoi peggiori momenti, quando ti sembra che 
la vita sia diventata inutile, quando divieni tu stesso aggressivo; è solo 
perché non riusciamo a capire...

ASSASSINO:
A volte anch'io vorrei capire. Cos'è quest'odio,  questa violenza di cui mi 
servo per sopravvivere? E perché la sera,  prima di  dormire,  mi  assale 
sempre  una profonda malinconia,  un  desiderio  di  pace,  un  pianto  ine-
spresso e senza fine...

VECCHIO:
(Si alza e invita gli altri ad alzarsi) Ascoltate: gli uccelli iniziano a can-
tare, l'alba è vicina. Dobbiamo riprendere il nostro cammino.

BIMBO:
No, parlaci ancora.

VECCHIO:
(Guardando l'orizzonte) Che meravigliosa giornata... Si avvicina la fine 
di tante inutili parole!

Mentre i personaggi si allontanano si verifica la loro unificazione nella  fi-
gura del  vecchio che esce di scena.  Entra il coro.

CORO: 
Cosa è più bello del niente della mente?

Un cielo chiaro, limpido, pulito

che mai le nubi possono cambiare.

Oltre il fumo, la nebbia, puoi vederlo,

e dentro te. Pensavi, ti chiedevi,

insonne consumavi le tue notti,

ma la luce era in te. 

Se hai qualcosa da dire fa silenzio, 



ma se nulla hai da chiedere, domanda. 

E la risposta è tra la terra e il cielo;

il mondo dove vivi è il tuo maestro.

Ed ora cerca pure

con l'eco di queste ultime parole...

(Buio).

Quest'è la storia di un Buddha.


